(из цикла «Смерть придёт, у неё будут твои глаза...»)
Также ты – холм,
и дорога из камней,
и игра в камышах.
И тебе знаком виноградник,
кой в ночи
безмолвствует.
Ты не говоришь слов.
Есть земля, коя молчит,
и она – не твоя.
Есть тишина, коя царит
на растениях и холмах.
Есть воды и поле.
Ты – закрытая тишина,
которая не отступает.
Ты – уста
и черные очи. Ты – тот виноградник.
Это земля, которая
ждет и не говорит ни слова.
Дни прошли
под пылающей высью.
Ты играла с облаками.
Это плохая земля,
чело твое знает сие.
И это – тоже виноградник.
Ты вновь найдешь
и облака, и камыши, и голоса,
как тень луны.
Ты вновь найдешь
слова за пределами короткой
и ночной жизни игр,
за пределами яркого детства.
Будет приятно промолчать.
Ты – земля и виноградник.
Горячая тишина
сожжет поле,
как костры – вечер.
Перевёл Михаил Белокаменский